雷競璇 :回憶大學的老師

回憶大學的老師
信報
C06 | 副刊專欄 | 南馳志 | By 雷競璇 | 2013-08-09

昨(八月三)日參加了孫國棟老師的喪禮,在歸途上想想,大學時期教過我的老師,現在還存活的已經不多了,於是感到,也許是時候回憶和記述一下這些老師們。

我一九七〇年秋天進入中文大學新亞書院,在歷史系,四年後畢業。為了幫助回憶,我找出了畢業時領取的修讀記錄,英文稱之為transcript。現在就從這件文件說起。

文件全是英文,方便我們外出進修時使用應該是原因之一。事實上,我後來去了法國,就是將之譯成法文,再申請入學。四年的大學,每一年都有一個特定英文稱謂,分別是freshman、sophomore、junior和senior。我翻查過詞典,有的說這是英國習慣,有的說是美國習慣。從前進大學讀書的人少,弄出一些奇特名稱嚇唬一下也自然,不知道現在是否還流行這一套。中大後來被港英政府迫使,改行三年制,上述四個字當中也不知減去哪一個。

關於用詞,這份文件還有一處引起我的注意。大學最後一年我修讀過一科「中國哲學史I:先秦至漢」,是勞思光老師講授的,「先秦」的英譯在文件上是Pre-Ch’in,還是舊式的韋氏音譯,現在恐怕已經改作Pre-Qin了。那幾年我上課,老師說「國語」的佔多,當時「國語」在英文作Mandarin或k’uoyu,稱之為「普通話」或putonghua是很後的事。手頭這些文件,隱隱還流露舊時代的氣息。

數一數科目,四年下來修讀了二十三科,其中包括體育、大一中文、大一英文等閒科。現在的大學生,修讀科目的總數應該比我們當時多,至於究竟是我們幸運抑或他們幸運,則見仁見智,不容易說。我當時修讀的課目數量少,主要原因是大部分都屬於整學年的課。換言之,是上、下學期讀同一門課,四年之中只有兩科是單一學期的。後來我自己也在大學任教過十餘年,這個時候已變得以學期科目而不是學年科目為主。我覺得學年科較好,因為教的舒展,學的也有時間吸收消化,不過現在一切講求高效率,不容許老師在課堂上慢吞吞地說,學生在課堂外慢吞吞地學了。

這份學業記錄列出科目名稱和考試成績,但沒有老師的名字,現在憑記憶,我可以回想起大部分科目的任教老師,但有幾門屬於歷史學核心的科目如「史學方法」、「中國政治制度史」,我竟然記不起由哪一位老師講授。這些教導過我的老師,大部分已經作古,在世的只寥寥三數,境況比古人說的「訪舊半為鬼」還不如了。

回憶大學老師.一

雷競璇

入學記
信報
C09 | 副刊專欄 | 南馳志 | By 雷競璇 | 2013-08-10

一九七○年我進入中文大學,成了新亞歷史系學生,這事說來有點偶然。

中大成立時實行聯邦制,三間學院獨立性很強,各有自己的一套,校舍在不同地點,教職員、學生之間相互往來很少。這種情況一直維持到馬料水的校園啟用,李卓敏校長強力推行中央集權,才發生根本變化,是七十年代中後期的事情。

我中學讀的是中文中學,畢業時別無選擇,只能投考中大,拿到入學試成績後,要分別向三間學院申請。我是中文、歷史、地理等科都考得不錯,入讀中大沒有問題,但還要盤算一下,報讀哪一間書院和哪一個學科呢?

中學時有一位中文科老師對我青睞有加,他是聯合書院中文系的畢業生,之後和任教聯合中文系的教授李棪有來往,李棪是前清探花李文田的公子。這位老師看到我中大入學試中文科考得A等,很高興,鼓勵我到聯合讀中文,還熱心地和李棪說了。我很感激他這樣厚待,但心裏不大願意,聯合書院座落香港島,我到中學畢業為止渡海到港島也沒有幾次,感到陌生,聯合校舍又細小,不怎樣吸引。於是唯唯諾諾,準備最後別無選擇,才到聯合吧。聯合搬遷到馬料水之後,原來的校舍變作一間小學,當時大學之大,可見一斑。

報讀中大,要經過面試,面試次序按照成績的高低,因為僧多粥少,各書院和各學系一般在第一天的面試就收足了學生,後來的沒有機會了。我按照考得的成績,分別申報了崇基地理系、新亞歷史系和聯合中文系,都得到在第一天早上面試的機會。我決定先去崇基地理系面試,一來崇基的校舍吸引,有個大運動場,當時我熱衷運動,在田徑方面有點成績,二來覺得地理學有現代感,不像歷史、中文那樣子熟口熟面。誰知面試時見到的教授是洋人,我小學中學學英文都是紙上談兵,口語說來結結巴巴,這位洋教授也厚道,見我其他科目成績不錯,勸諭我趕緊到其他書院面試。我也就馬上乘火車從馬料水跑到土瓜灣,在新亞歷史系面試,主持面試的是孫國棟老師,說廣東話,這好辦得多,信心也恢復過來,當時越戰正打得激烈,我記得孫師問了我對這場戰爭的看法,我根據閱報所得,依樣葫蘆說了一通,得到取錄,成了新亞歷史系的學生,不必渡海到聯合中文系再謀出路了。後來我在法國時竟然讀了非洲政治,是更大的偶然,情節記載在《窮風流》這本小書裏。

回憶大學老師.二

雷競璇

三位院長
信報
C06 | 副刊專欄 | 南馳志 | By 雷競璇 | 2013-08-15

在新亞就讀的四年,經歷了三位院長,變動可謂頻繁。相對之下,崇基和聯合很穩定,容啟東、鄭棟材分別出任院長,幾年裏頭沒有變化。容啟東的父親名容星橋,是晚清容閎帶領到美國留學的一百二十名幼童之一,我們當時對這段典故都不陌生。容、鄭兩位現在都作古了。

我在學的第一年,院長是吳俊升,開學禮上他用國語向新生致辭,我似懂非懂,開始了往後要用國語聽課的歲月。吳院長當時已近七十歲,一年之後亦即一九七一年退休,去了美國定居,二〇〇〇年逝世。他是研究杜威教育理論的專家,留學法國,不過,這些背景我後來才知道。這一年我和吳院長全無接觸,農圃道校園裏氣氛平靜,起碼表面看來如此。

之後兩年院長是梅貽寶,他的年紀比吳俊升大,當時已過七十。他的哥哥梅貽琦很知名,擔任過清華大學校長和中華民國教育部長。梅貽寶也是位教育家,晚年出版《大學教育五十年:八十自傳》一書,他前來出任院長時,學校向學生介紹,說他深受西方學術界敬重,曾經為《大英百科全書》撰寫有關儒家、筷子等詞條。我當時是初生之犢,聽到這介紹頗不以為然,覺得不外將家當向洋人擺弄,沒有什麼了不起。他擔任院長時,因為年紀大了,顯得蕭規曹隨,但又偏偏遇上保衛釣魚台運動,被學生弄得相當狼狽。事緣新亞由於老人家多兼且國民黨的影響大,氣氛、行政都保守,學生則受到中文運動、保釣刺激,愈來愈躁動。一九七一年四月、七月兩次保釣示威,都有中大學生被捕,這一年秋天開課後,校方在學生壓力下,同意在月會上討論釣魚台問題,由孫國棟老師和一位中文系學生主講。這是有意淡化事情的安排,我們一群激進學生感到不滿,準備月會結束時上台繼續發言。豈料梅院長月會完畢之際看到有學生走上台來,惶恐不知所措,匆匆宣布結束,自己下台離去。他的舉動令在場學生很驚訝,大家繼續留下來,討論如何改革校政,於是,校方和學生進入一個關係緊張的階段,梅院長成了學生不時攻擊的對象。一九七三年秋天,梅院長離任,到美國定居,一九九七年去世。我翻查網上資料,得知他至終都沒有入美國籍,屬於民族觀念很重的一代。

之後來了余英時院長,他當時才四十三歲,又是新亞的畢業生,我們一片殷殷望治之情。我修讀過他的課,有關他的回憶稍後再述。

回憶大學老師.三

雷競璇

李卓敏校長
信報
C14 | 副刊專欄 | 南馳志 | By 雷競璇 | 2013-08-16

李卓敏是中大首任校長,一九七八年退休,我在學時和他的接觸相當多。事緣我擔任過中大學生會的副會長和會長,不時因事到他的辦公室見面。

不過,和李校長的關係,恰當的形容詞是「緊張」。當時大學生反殖意識濃烈,一九七二年三月,香港大學學生刊物《學苑》刊登馮可強的文章,通過歷史考察,說明港大是為英帝國利益服務的大學,同月,《中大學生報》也刊載一篇題為︿中文大學的本質﹀的長文,從中大成立的背景、校董會的結構到政府的資助和控制,說明中大也是一間殖民地大學。於是,在我的腦海裏,李校長屬於殖民地大學政策的執行人,站在我們的對立面,對他也就沒有什麼好感。衝突最嚴重的一次,是一九七三年年底的宿舍事件,當時保釣已經結束,反貪污捉葛柏運動也無以為繼,學生活躍分子的精力要另找出路發洩,不知怎的轉移到學生宿舍不足的問題,以此為題向校方發難。某次晚上集會結束後群情仍然激烈,要操上校園馬路對面山崗上的校長住宅,找李校長理論。我作為學生會會長,帶領隊伍前往,李校長穿着睡袍出來和我們見面,擾攘一番之後,學生才離去。過了三數天,李校長請我到他辦公室,說花了很大力氣,從駐港英軍處找來一批材料,在校園內構建幾個軍營式的建築物,作為臨時學生宿舍。我聽他說完,冷淡地回應了一下,沒有說「多謝」。

不過,另一次對話我卻記憶深刻。當時宋淇是校長的特別助理,他說受李校長囑託,請我到他辦公室談談。他對我說,李校長讀了學生報批評中大是殖民地大學的文章,感到很痛心,在英國人管治下辦中文大學很不容易,他希望我們理解他的一片苦心。宋淇還婉轉地說,很多中大學生中國文化修養薄弱,國語不會說,中文也沒有寫好,卻恣意批評校方為殖民主義服務,意思是希望我們能夠反省。我聽宋淇說話時,不以為然,但後來隨着年歲和經歷的增長,對這番話的體會不一樣了。

一九七六或七七年時,李校長到法國波爾多大學訪問,我當時正在那裏讀書,但和他沒有見面。另一位也在波爾多大學讀書的張姓中大校友見到李校長,告訴他我也在當地,他回答說:歷屆學生會會長畢業後和他都有聯擊,唯一例外是這位姓雷的學生。

一九九一年李校長在美國逝世,當時我已回到香港工作。中大舉行追悼會,我參加了。

回憶大學老師.四

雷競璇

Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Blue Captcha Image
Refresh

*

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>