明報 
D06  |   副刊世紀  |   編輯室手記  |   By 阿昌 2011-05-27
 
 
1997 年,我代表學校參加首屆明報校園小記者計劃。報館導師鼓勵我們在校園取材:奇特而有趣的事。我訪問校長,說最近許多同學都掩着鼻子走,問學校草地足球場保養周期如何。那是我第一次「見報」作品。
校長知道我愛寫作,特意到書店買了《呼吸詩刊》,說這是有許多中大人參與的詩刊,鼓勵我多投稿,還常常召我到校長室談寫作。畢業後第二年,老師請我返回母校工作,當年的老師變了上司,校長變了老闆;他們許我開辦寫作班,讓學弟都多動筆,多讀文學作品,一辦三年。其後,我為圓一些夢,離開這片栽培我的園地;同年校長離任。我們偶然叙舊,也會提起那則「報道」,他說,那可是第一次有學生在報紙上發表作品。
輾轉間,我到了報館工作,電視機播放不斷更新的報道,告訴我們一切事物都有它該有的軌道。有一天,校長的消息就這樣每半小時報道一遍;時間愈長,更新得愈詳細,一再確認:那名在報道中稱為「死者」的人,就是我跟隨過的周錫輝校長。
我在辦公桌前,試着平復心情,聽見同事在討論他生前的事迹,開始有老師來電問我這是不是真的,為什麼會是這樣。我回答不來,也不想再聽見那些不斷更新並且被修飾的消息。
校長總是無所不知,深不可測,每個舉動都在教育我。仍記得因「小記者生涯」而經常請教他的日子,那年我讀中六: 「你這報道會在報紙上寫,就別寫肥料,寫『黑色物質』吧!」我告訴自己,要學習他對語言的那種敏感與靈活。
這世界渴求不同的說法。數年前,有關他的描述都因一些不幸事件,不少讀者曾拿着不同的報紙,在茶餘飯後談論他;今天,他跟我們告別,帶走了自己,卻沒有帶走他給予我們的。如果有人仍要說什麼,我會跟這人說,因為你不曾受教於他,因為你沒做他學生的資格。「小記者」作品至今仍保存着。那是我第一次採訪成果,是我與周校長的第一次對話。
Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Blue Captcha Image
Refresh

*

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>